河南商报记者 曾令统/文 左冬辰/图
“人的一生也不知道是谁来安排的，有的人活得多姿多彩，永远都有花不完的钱；有的人就得天天为生活奔波。”吕爱梅边帮患有渐冻症的儿子插上呼吸机边说。
儿子小强和小猛，一个39岁，一个29岁。需要呼吸机，是因为他们分别在14岁和9岁的时候患上了渐冻症。随着病情严重，他们只能卧在床上和椅子上。父亲患有耳聋，家里的重担全压在吕爱梅一人身上。
日子一天天过去，60岁的吕爱梅不愿服输更不愿服老，“服老干啥，我还要好好照顾我的两个儿子嘞。”为了更从容地对抗“年龄”，吕爱梅今年过年的时候，赶了个潮流，给自己染了头黑发。
“这样干起活来，感觉自己更有精神头了。”吕爱梅笑着说。
2021年2月23日，吕爱梅轮流喂两个儿子吃饭
几十平方米的房间 她却忙上一天都忙不完
2月23日晌午，郑州火车站附近一个小区的院内，来了第二拨晒暖的老年人。
吕爱梅没空和“同龄人”享受那份惬意，她先把家里收拾干净，再把儿子床上的被褥仔细拆解后放在院里晾晒。回到家里，她又仔细地查看剩下的食材，准备晚饭，抽空还要去看看老大喉中是不是有痰、老二坐得舒不舒服。
2021年2月23日，吕爱梅为大儿子吸痰
他们住的虽然是小区，但是毛坯房。几十平方米的房间，却让吕爱梅忙上一天都忙不完。
老大小强患有肺衰竭还伴有肝损伤，经过一次切管手术，他就不能长时间地坐着。每隔一段时间，吕爱梅都要给他用呼吸机抽一次痰。
老二小猛的情况稍好一些。“最起码我还能说话，还可以长时间坐着。”小猛说。
为了方便照顾儿子，娘仨睡在不远的地方。老大睡在呼吸机旁，方便随时使用；吕爱梅支了张木床睡在一旁，随叫随到；小猛在另一边。
跟39年前初为人母照顾襁褓中的孩子一样，自两个儿子患病后，20多年吕爱梅几乎没睡过一个囫囵觉。
2021年2月23日，吕爱梅照顾大儿子
小强原本有一双健康的腿。1989年，小强突然出现四肢无力、浑身酸痛的症状，到后来，他连走路都成了问题，摔倒后更是扶都扶不起来。
但吕爱梅并没有放弃，“有病咱就治呗，即使我花光积蓄也要给儿子治病。”
后来，老二出生了，吕爱梅给老二取名叫“小猛”，希望他能“精壮些、健康些”。但天不遂人愿，2001年，小猛和大哥一样，出现了同样的问题。
村子里的医生看不了这种怪病，母亲就用三轮车带着他俩求医问药。在走遍了省内大大小小的医院和诊所后，兄弟俩最终被确诊为肌肉萎缩侧索硬化，一种基因缺陷罕见病，也就是“渐冻症”。
“她就是我们的李焕英”
伺候人从来不是一件容易的事情，尤其对一个60岁的老人而言。
将儿子搬上床是个体力活。这个时候，她就像扛起一袋无法定型的面，沉一口气、双腿紧绷，将小强从轮椅上抱起，先将他的上半身放在床上，再把垂在床沿的腿仔细放好。为了避免儿子躺得不舒服，小小的病号床上铺满了小枕头。收拾完毕，吕爱梅就熟练地给儿子插上呼吸机。
看到呼吸机正常运转，儿子眉头由紧到缓，她才长舒一口气，开始她的每日“逗笑时刻”，“儿子，怎么样，妈的动作是不是越来越熟练了？不比大医院的差吧？”
原本难受的儿子，听到吕爱梅半开玩笑的话后，也忍不住眉开眼笑。
大儿子这边安顿妥当，二儿子也不能受“冷落”。
2021年2月23日，吕爱梅照顾两个儿子
为了避免小猛同一姿势坐的时间过长，吕爱梅隔段时间就帮小猛调整一下坐姿。“同一个姿势时间坐久了，就容易得褥疮。”吕爱梅说。
调整完后，她还会把小猛的头放在自己的怀中，晃来晃去。吕爱梅说，“经常有频率地晃动，会让他觉得舒适一些，也让他觉得没那么无聊。”
大小便更是困难的事情，也关乎尊严。从卧室到厕所，不足3米，却往往消耗母子大量的时间与精力。
“为了体谅妈妈，我们也尽量不多喝水。”小猛说。等把两个儿子都安排妥当后，吕爱梅就迎来了自己的一小段休息时间——静静地坐在房间一侧。
看着母亲疲倦的神色，一旁的小猛眼睛变得通红，哪怕是每天重复的情景，每每望见，也不免让他难受。
“她就是我和我哥的李焕英。”小猛说。
“虽然俺有病，但是俺也想回报社会，尽自己的一份努力”
对吕爱梅来说，染黑头发并不是为了让自己变得更美，而是自己不敢轻易老去。老伴耳聋，两个孩子又患有疾病，这个要强的女人知道，她得做家里的顶梁柱。
不甘如此的小强和小猛相信，老天总会给人一口饭吃。他们不想以后回忆自己的一生，除了厚厚的病历单就只有木床、轮椅和天花板。
2021年2月23日，吕爱梅为大儿子剪指甲
在小强还没有经历几次大手术前，哥俩合计着去街头唱歌赚钱。
天蒙蒙亮的时候，吕爱梅会帮两个儿子起床，再给他们调好热水、刷牙、擦脸、穿衣服。然后，吕爱梅要把两个孩子搬到三轮车上，再放上从二手市场淘来的音响设备。仔细检查儿子和设备是否固定好后，吕爱梅才开始小心翼翼地向前蹬去。
小强和小猛也会参加志愿者活动，帮助患有“渐冻症”的小朋友筹款。虽然只能坐着，不能像其他人一样忙来忙去，但那个时候，也是他们最开心的时候。
“虽然俺有病，但是俺也想回报社会，尽自己的一份努力。”小猛说。
后来小强的病更严重了，甚至到了不能说话、离不开呼吸机的地步，哥俩的“演艺生涯”也只能中断。
60岁的母亲做起了美食视频，娘仨开始了新事业
告别了“演出”，没了收益，眼看着日子越过越难，不服输的娘仨又决定赶个潮流。
“听说拍视频能赚钱，我们就自学了些技术。”小猛说。小强负责策划，小猛负责后期剪辑，吕爱梅则出镜做菜。做美食直播、视频时，娘仨各司其职。
“如今日子虽然比较艰难，但我们还是要坚持下去，我也要陪着妈妈和大哥一起走下去。”小猛笑着说。
记者采访离开时，母子仨正笑着讨论第二天的抖音视频文案。阳光透过门口稀疏的枝叶洒了一地的金黄，关上大门，还能听到远处传来断断续续的笑声。
征集
爱心永远在路上。河南商报联合豫发集团、锦荣公益社、锦荣国际轻纺城，共同推出爱心公益行活动。
如果你想帮助吕爱梅母子三人，欢迎联系河南商报记者。河南商报热线：0371-86088666。
（编辑 吉倩倩）